Kota Tersimpan

USB kuning bergaris dari komputer kakak tinggal di laci selama bertahun-tahun. Di dalamnya, satu file: kota_bersama_2014.save.

Game sandbox itu sudah tidak didukung. Tapi emulator komunitas masih bisa memuat dunia — jembatan kayu, menara jam, dan rumah kecil dengan spanduk bertuliskan nama guild yang sudah bubar.

Di plaza tengah, NPC penjual masih berdiri. Dialognya sama seperti sepuluh tahun lalu: Selamat datang. Kota ini menunggumu.